
CORRIERE DELLA SERA - BRESCIA 

Addio a Castrezzati la «voce» della strage

La camera ardente a palazzo Loggia. Si è spento a 99 anni, fu leader della Fim Cisl


La sua voce è scolpita nella storia d’Italia. La sua biografia nella storia sociale e sindacale del 
Novecento a Brescia. A 99 anni d’età si è spento, alle 21.30 di lunedì, Franco Castrezzati. Era lui 
l’oratore che stava parlando sul palco di piazza della Loggia, la mattina del 28 maggio 1974, 
quando alle 10.12 in punto la bomba piazzata dai neofascisti di Ordine Nuovo fece 8 morti e 104 
feriti. Quella di Brescia fu la prima strage di cui si ebbe un documento audio in presa diretta. 
Impressionante. La registrazione venne mandata in onda per la prima volta dal rotocalco della Rai 
“Stasera”, il 31 maggio 1974, e per l’Italia fu uno shock. Si sentiva la voce di Castrezzati vibrare di 
sdegno elencando gli attentati neofascisti e poi, dopo quella fatidica frase “a Milano….” il boato e 
la documentazione sonora dell’orrore in piazza. Castrezzati non abbandonò la postazione, come 
un nocchiero nella tempesta tentò di impartire direttive alla piazza, dispensò anche rassicurazioni, 
chiamò il servizio d’ordine mentre attorno rimbalzava sempre più nitido l’allarme: «Una bomba».

Franco Castrezzati non era naturalmente sul palco per una coincidenza: in quel momento, in 
quegli anni, era il leader indiscusso della Fim Cisl, un capo carismatico rispettato da tutti, dalle 
altre sigle sindacali come dal padronato. Era nato il 21 aprile 1926 in una famiglia contadina, a 
Cellatica, aveva due fratelli e due sorelle (altri due fratellini erano morti in tenera età). Dopo la 5° 
elementare aveva fatto il ginnasio in seminario. Uscitone, aveva lavorato come correttore di bozze 
alla Morcelliana fino al gennaio 1944. Dopo il bando di chiamata alle armi della Rsi si era 
nascosto. Scoperto durante un rastrellamento finì a Canton Mombello e subì torture. Venne 
spedito a Bologna e poi nella valle dell’Adige a riparare danni di guerra, di fatto ai lavori forzati. 
Evase e raggiunse le Fiamme Verdi in Valle Camonica. Dopo la guerra venne mandato dalla DC 
nell’Anpi, luogo strategico che rischiava di venire egemonizzato dai comunisti. Se ne uscì dopo la 
separazione delle Fiamme Verdi. Nel 1948, quand’era segretario della Dc di Cellatica e interveniva 
su temi sociali su diverse testate, stava per emigrare in Argentina quando lo chiamò Angelo Gitti 
per proporgli di lavorare come funzionario nel sindacato unitario, settore terra. Lui accettò e nel 
1950, quando nacque la Cisl, non esitò ad aderirvi. Lì si occupava dei mezzadri e poi di stampa, 
propaganda e formazione. Eletto nel 1958 segretario della Fim, entrò subito in rotta di collisione 
non solo con Gitti - allora dominus del sindacato bianco – ma anche con le Acli e con i vertici 
della Curia (mons. Almici in primis). Praticò l’autonomia sindacale dalla Dc e dal clero, sperimentò 
l’unità d’azione con la Fiom. Il banco di prova fu lo sciopero all’OM del dicembre 1958: allora in 
via Volturno vigeva il premio antisciopero, padre Marcolini lo implorò di desistere, ma lui non 
cedette. Aderirono 18 iscritti della Fim e 3 della Fiom, ma il tabù era rotto e il premio antisciopero 
di lì a poco venne tolto. Per tre anni lavorò indefessamente, il suo giornalino «Impegno sindacale» 
raggiunse le 20mila copie, grazie a lui il 90% dei metalmeccanici bresciani ebbe un accordo 
integrativo aziendale. Il congresso Fim del 1962 fu per lui quello della consacrazione. L’anno 
prima aveva rinunciato alla segreteria provinciale Cisl (dando però semaforo verde all’arrivo a 
Brescia del rodigino Melino Pillitteri) e l’anno dopo rinunciò alla segreteria nazionale Fim (facendo 
strada a Luigi Macario). Guidò le trattative per il rinnovo del contratto del 1966 (un mezzo disastro) 
e di quello del ’69 (di svolta). Dopo la strage di Piazza della Loggia fu lui, in un’assemblea 
cittadina improvvisata in piazza Vittoria, a chiedere e ottenere l’occupazione delle fabbriche. Visse 
la difficile esperienza unitaria della Flm, ben sapendo che la Fiom aveva mandato a Brescia 
Claudio Sabattini per spezzare l’egemonia bianca costruita da Castrezzati. Nel 1977 l’addio alla 
Fim e l’elezione a segretario provinciale Cisl. Poi, nel congresso del 1980, dopo aver avuto 
rassicurazioni da tutti, si ritrovò con un misero 50% dei voti, causa la fronda guidata da Aldo 
Gregorelli. Si dimise all’istante e disse addio alla Cisl. Dopo di allora ha continuato a lavorare per 
alcuni amici missionari (mons. Enzo Rinaldini su tutti) e ad offrire la sua testimonianza, nonostante 
il declinare delle forze. Fino all’ultimo c’è stato un luogo dove si era sicuri di incontrarlo: in piazza 
della Loggia, alla manifestazione del 28 maggio. E da oggi alle 14.30 camera ardente a palazzo 
Loggia.
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