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Franco Castrezzati è morto ieri sulla soglia
del secolo di vita. E di un secolo, lo scorso, è
stato un grande protagonista. Una figura cen-
trale nelle vicende sindacali bresciane, che,
anche grazie a lui, sono state di esempio nella
storia delle lotte dei lavoratori italiani.

Eppure, nonostante questo suo rilievo di
leader, Castrezzati resta nella memoria di
questa città e non solo, soprattutto perché fu
la sua voce scandita all’altoparlante di piazza
della Loggia il 28 maggio del 1974 ad essere
spezzata dalla deflagrazione della bomba.
Aveva atteso un po’, prima di iniziare a parla-
re, aspettando che tutti i lavoratori conver-
gessero nella piazza, perché non perdessero
una sola parola. Consapevole dell’importan-
za che aveva comprendere fino in fondo la
delicatezza della temperie di quei giorni se-
gnati da attentati fascisti, e della necessità
della risposta democratica da parte delle clas-
si lavoratrici, dei sindacati, dei partiti. Si era
alzato nel cuore della notte per limare il suo
discorso, che la Cisl provinciale gli aveva affi-
dato, vista l’indisposizione del segretario ge-
nerale Melino Pillitteri. Dal palco racconterà
di aver visto una nuvola bianca salire dal fon-
do della piazza, solo dopo il tuono della bom-

ba. Anche senza aver vissuto quei fatti, in tut-
ti echeggia la sua voce invitare alla calma «cit-
tadini e compagni». Dirà che in quell’ora si
era sovrapposta paura a paura: quella di chi
vedeva bandiere, striscioni e pezzi di corpi
volare e quella dell’ignoto che quella esplo-
sione avrebbe potuto nascondere: un’altra
bomba? L’inizio di un colpo di stato? Spostò
la massa terrorizzata nella vicina piazza Vit-
toria, la raggiunse parlando ancora dagli alto-
parlanti sistemati sulle auto, invitando i lavo-
ratori ad occupare le fabbriche, pronti ad

ogni evenienza di difesa della democrazia.

Dalla parte dei lavoratori
Ma Franco Castrezzati è stato anche altro,
molto altro da quell’episodio che segnò la sua
vita, e che ne fece un simbolo della nostra
storia collettiva. Era nato a Cellatica il 21 apri-
le del 1926 in una famiglia contadina di mez-
zadri. Ricevette una educazione cattolica e
respirò avversione al fascismo. Dei tre fratel-
li, uno sarà in piazza il giorno della bomba. E
mentre Franco tranquillizzava la folla, lo op-
primeva l’incertezza della sua sorte, ricovera-
to sanguinate al Civile. Per farlo studiare i ge-
nitori lo avevano mandato in seminario, do-
ve aveva imparato il latino e il greco. Il primo
impiego era stato, ancora ragazzo, alla Mor-
celliana. Quando nel ’44 scattò per quelli del-
la sua classe il richiamo alle armi, rifiutò la
Repubblica Sociale, e da quel momento ini-
ziò per lui una stagione di fuga e clandestini-
tà, finì in campi di concentramento e nelle
prigioni fasciste, sulle montagne con i parti-
giani, rischiò la deportazione in Germania.
Con la fine della guerra avrebbe voluto rien-
trare in Morcelliana ma la sua vita prese
tutt’altra strada, quella dell’impegno, politico
prima, nella Democrazia cristiana e sindaca-
le poi quando Angelo Gitti lo chiamò nell’Lc-
gil, l’embrione della Cisl che nascerà di lì a po-
co e nella quale Castrezzati militò fino agli an-

ni ottanta, segretario della Fim e in fine della
Cisl provinciale. La sua figura si lega alle lotte
sindacali dei metalmeccanici. Ma aveva ini-
ziato, vista la sua estrazione sociale, facendo
formazione ai lavoratori agricoli, gli stessi
che, con l’industrializzazione degli anni del
boom economico, ritroverà negli stabilimen-
ti e nelle file degli iscritti alla «sua» Fim. Fu
uno strenuo difensore dell'autonomia del
sindacato, anche nei confronti del mondo po-
litico cattolico. Per qualcuno era «la destra
della sinistra». Nelle rivendicazioni fu mode-

• Era nato a Cellatica nella primavera del 1926 in una famiglia contadina di mezzadri
Di formazione cattolica ha segnato la storia della Cisl e del sindacato bresciano

Per molti anni alla guida dei metalmeccanici della Fim, vinse battaglie di avanguardia
Indimenticabile la sua voce spezzata dalla bomba del 28 maggio 1974

MAGDABIGLIA

Ore 10,12, 28 maggio 1974. Il
boato della bomba in piazza
Loggia interrompe il discor-
so di Franco Castrezzati sulle
parole «a Milano…». Ma subi-
to dopo il sindacalista Cisl ca-
pisce e, con grande straordi-
naria prontezza, prende in
mano la situazione: «Fermi,
state fermi, compagni e ami-
ci state fermi, state calmi...»,
dal microfono gestisce il pa-
nico delle tante persone che,
sotto l’ombrello, lo stavano

ascoltando, dice cosa devo-
no fare, dove devono anda-
re. Da quel giorno quella stra-
ge è nei suoi pensieri, segue i
processi, le indagini e i depi-
staggi, torna ogni 28 maggio
davanti alla stele. Per il cin-
quantesimo, nel 2024, con il
Presidente Mattarella, a 98
anni, è ancora là a testimo-
niare il suo antifascismo, a ri-
cordare le otto vittime della
strage. È in quel giorno che i
suoi parenti presentano il vi-
deo in cui leggono il suo di-
scorso per intero, allora inter-
rotto a pagina 8. Era rimasto
tanti anni in disparte, 33 pa-
gine vergate a mano, con le
debite correzioni, diventato
muto nelle restanti 25 che
denunciavano il clima di
quegli anni, che chiedevano
democrazia «perché demo-

crazia e libertà non sono con-
quiste irreversibili».

«Sono parole valide anco-
ra oggi dopo 51 anni. Le ave-
va scritte quella mattina stes-
sa, alzandosi alle cinque.
Aveva le idee chiare in te-

sta», dice il figlio Marco. Era
stata la nipote Micol, allora
ventinovenne, a scovare il
manoscritto, ad avere l’idea
di renderlo noto, è lei che leg-
ge la parte finale, in cui veni-
vano enunciati i valori a cui

Franco Castrezzati aveva de-
dicato tutta la sua vita. «Ave-
vamo inizialmente pensato
di farlo leggere agli studenti,
ma poi abbiamo voluto coin-
volgere cugini, nipoti, insom-
ma in 14 abbiamo realizzato
quel video che ora si può
ascoltare e vedere in rete -
racconta ancora Marco che
oggi ha 73 anni -. Chi ne ave-
va l’età c’era in piazza, mio
zio è rimasto ferito, c’erano
mio fratello e mia sorella. Io
ho sempre il rimpianto di es-
sere arrivato un’ora dopo
l’accaduto, quando già “qual-
cuno“ aveva fatto ripulire il
sangue. Lavoravo per l’auto-
strada ed erano possibili uni-
camente gli scioperi naziona-
li. Non c’ero ma anch’io sono
rimasto segnato. E concordo
con l’ipotesi, ovviamente

non provata, di mio padre,
quella strage era stata prepa-
rata ben prima della morte di
Silvio Ferrari. Unica strage,
fra le molte indistinte, con
un indirizzo preciso, colpire
una manifestazione sindaca-
le, persone che erano lì co-
scientemente, non passanti
ignari. Lo dicevamo, come
Pasolini, lo so ma non ho le
prove. Mio padre era un sin-
dacalista, con lui se ne va
un’intera generazione».

«Amici e compagni lavora-
tori, studenti. Siamo in piaz-
za perché, in questi ultimi
tempi, una serie di attentati
di marca fascista ha posto la
nostra città e la nostra pro-
vincia all’attenzione preoc-
cupata di tutte le forze antifa-
sciste»: così iniziava l’inter-
vento.

Brescia dice addio
a Franco Castrezzati

testimone della Strage

La famiglia

Franco Castrezzati e l’omaggio alla Stele

Franco Castrezzati insieme al figlio Marco

• Marco Castrezzati:
«Quella mattina si era
alzato alle 5 per scrivere
il suo discorso. E le sue
parole sono ancora attuali»

Nel video con figli e nipoti un’eredità unica
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