
 
 

 
 
 

La vecchiaia non è un 
viaggio nel deserto 

Un libro di Enzo Bianchi 
Oggi sembra che essere anziani sia un problema da rimuovere 
dall'orizzonte sociale. Il nuovo libro di Enzo Bianchi offre una lettura 
diversa, fra riflessione e testimonianza 
 
«Il contatto con i vecchi non è disdicevole e tenere i bambini lontano da loro 
quando non sono più autosufficienti significa non trasmettere il senso e 
l’esperienza della vita a chi dovrà affrontarla. Ci renderemo conto, prima o poi, 

cosa può significare la rimozione dei vecchi e della loro condizione dal tessuto 
quotidiano »? Con questa domanda Enzo Bianchi pone, nel cuore del suo nuovo 
libro dedicato alla vecchiaia – La vita e i giorni (Il Mulino, pagine 138, euro 13) – la 

questione centrale che preme sul lettore. Dopo aver introdotto gli anni della 
vecchiaia attraverso la metafora delle stagioni, quindi descritto una sorta di 
fenomenologia delle sue manifestazioni fisiche e morali, dato una serie di citazioni 
dal “grande Codice” della Bibbia de senectute, Bianchi impone l’urgenza di una 

riflessione: quella dell’importanza della prossimità alla vecchiaia, alla finitezza, 
all’esperienza del limite.  
Rispetto a un tema che viene trattato con estrema sobrietà, specialmente in Italia, 

dove le pubblicazioni a esso dedicate sono pochissime – a fronte di una percentuale 
di popolazione di over sessantacinquenni che sfiora il quinto di quella complessiva! 
– o ad ardite affermazioni antropologiche d’oltralpe che postulano la scomparsa 
della vecchiaia (si pensi alla vecchiaia come “interluogo” di Marc Augè, in Il tempo 

senza età. La vecchiaia non esiste), la penna di Enzo 
Bianchi si esprime con il caratteristico coraggio e candore 
e con una naturalezza persino più dolce rispetto ad altri 

temi da lui già trattati.  
La lettura proietta una visione dell’esperienza diretta 
dell’autore che ne compone, ad un tempo, un duplice 

racconto: quello della memoria della vecchiaia degli altri, 
filtrata dai suoi occhi di ragazzo, e quello del suo stesso 
corpo che, nell’attualità, la esperisce descrivendo la realtà 

con uno sguardo laico, privo di ogni sorta di retorica, ma anche intento a scavare 

significati nuovi e profondi.  
L’introitus conferito alla metafora delle stagioni crea una cornice di pace e di 
armonia su tutte le età, compresa quella dell’autunno che viene a dare i suoi gialli 
dorati, i violacei, i rossi sanguigni sui pampini privati dei loro grappoli, sulle colline 

del Monferrato, dove l’autore è nato. Le sagome dei vecchi che tralucono dagli occhi 
infantili sono quelle dei nonni seduti accanto ai nipotini vicino al fuoco che si 
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accendeva nelle case appena fatta notte e che attendeva una lunga serata in cui 

tutti si scaldavano insieme sia del camino, sia della compagnia delle parole e della 
vita comune. Benché siano concretamente poche le righe in cui viene descritta 
quella vecchiaia, quell’immagine antica segna la mente del lettore di straniante 

nostalgia e ne rivela la grande – e notata – distanza col presente in cui «i nonni 
sono presenza utile, ma saltuaria» e quella prossimità affatto familiare è divenuta 
impensabile.  
Con i piedi per terra, senza alcuno sconto alle facili illusioni che vorrebbero 

esorcizzare i fantasmi di un “paese che non è per vecchi” – come al contrario 
avviene, ahimè, troppo spesso e in varie maniere – le pagine cominciano a 
condurre, lievemente, al futuro che vuol dire “prepararsi” a quell’esodo che è la 
vecchiaia, vivendola piuttosto come un «compito e una sfida», come un tempo 

propizio per curare la vita interiore e, per chi è credente, per imparare a sperare 
nell’eternità. «Speranza folle? Ma è quella che nasce dalla fede e si nutre della 
convinzione che qualcosa di eterno lo abbiamo vissuto nella nostra vita: l’amore». 

Ed è proprio su questo snodo che appare lo spunto illuminante del messaggio di 
questo libro: sul fatto che la vecchiaia non si vive da soli, ma «si costruisce insieme 
(…) ognuno di noi è chiamato ad commoriendum et ad convivendum », secondo la 
parola di Paolo ai Corinti ( 2Cor 7,3).  

Che la vecchiaia non può essere un viaggio solitario nel deserto; deve, invece, 
innestarsi in un ordo amoris umano e divino. Qui sta la sapienza di questo piccolo, 
ma grande libro. Che sì, come dice il citato García Márquez: «La morte non arriva 

con la vecchiaia, ma con la solitudine».  
Una sapienza che affonda le sue radici nella “vecchiaia” della nostra civiltà: «Non è 
buono che l’essere umano sia solo» recita la Genesi biblica (2,18) e ancor qualche 

millennio prima di essa, uno dei racconti più antichi del mondo descriveva proprio 
l’imbarazzo della morte e il desiderio di sfuggire alla vecchiaia con il mito 
dell’eterna giovinezza (N.K.Sanders, a cura di, L’epopea di Gilgamesh). Una pianta 

che si chiamava: “Vecchio ringiovanisci” e che cresceva sui fondali di un mare 
remoto di acque di morte e che un re di nome Gilgamesh andò a cercare giungendo 
fino a trovarla.  

Ma curioso è ricordare perché lo fece: non per sé stesso, non per cancellare le 
rughe della sua stessa fronte e apparire più giovane, ma per amore del suo migliore 
amico. Vedendo il corpo tanto amato di lui iniziare a corrompersi, il re di Uruk 
iniziò il suo viaggio. Tutto nasce e vive soltanto per amore: la vita, i giorni, la fede e 

pure l’eternità. Quel rifiorire della luce – mediterranea! – che il delizioso testo del 
monaco di Bose ricorda come tipica invocazione di chi sta per morire. Come quella 
che brilla negli occhi di due vecchi che continuano ad amarsi, nonostante i 
tradimenti e i dolori degli anni, con tenerezza di grazia, senza età. «Ecco cosa 

mi è permesso di sperare e non solo a me cristiano, ma a tutti gli umani, religiosi o 
no: l’amore che vince la morte è un messaggio che vale la pena di vivere già qui e 
ora». Una stupenda conclusione.   
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