
Otto mesi
in carcere
prima
del 25 aprile

S
ul tavolinoc’è la ri-
stampa del Ribel-
le, il giornale delle
FiammeVerdi, sul-
la credenza la foto
diSamQuilleri sor-

ridente, alla parete un affresco
di Madonna con Bambino. La
Resistenza, la famiglia, la fede
cattolica. I pilastri della vita di
Agape Nulli sono raccolti nel
suo salotto. Fisico minuto,
mentelucidissima, parlata flui-

da, è un piacere del cuore e
dell’anima sentirla raccontare.
«Sono stata molto fortunata
nella vita. Ho avuto una fami-
gliastupenda ed unmarito fan-
tastico,con il quale ho condivi-
so il pensiero, il modo di vive-
re, di interpretare la realtà e la
religione». Sì, confessa, «di
Sam sono sempre innamora-
ta».Ancheseèmancatoquindi-
ci anni fa. «Era bello, buono e
intelligente», sussurra con un
velo di commozione. Oggi, con
lo spirito, ci sarà anche lui alla
festa per i 90 anni di Agape.
L’anniversario è mercoledì 16,
ma la domenica è giusta per

riunire tutti i familiari ed i pa-
renti.A cominciare dai figli Cri-
stina, Fausta, Silvia e Ludovico
e dai nipoti Enrico, Mauro, Sa-
muele e Gabriele.

Agape è uno dei simboli vi-
venti della lotta di liberazione
nel Bresciano. Uno fra gli ulti-
mi, purtroppo. Ogni anno,
all’avvicinarsi del 25 aprile, co-
mincia il giro nelle scuole per
spiegare il significato di quel
giorno.«Non hobisognoditan-
teparole. Ilmessaggio,ai ragaz-
zi, arriva da solo. Basta raccon-
tare i fatti». Sono tanti quelli
che l’hanno vista protagoni-
sta,staffetta partigiana a 18 an-
ni, otto mesi di cella a Canton
Mombello nelle mani dei nazi-
fascisti. Aggiunge i racconti di
Sam Quilleri, vice comandante
della Brigata X Giornate delle
Fiamme Verdi.

Ledonne.«Ho cominciato trop-
po tardi ad andare nelle scuo-
le», dice con una punta di ram-
marico. Non per colpa sua. La
Resistenza (come molto altro)
per tanto tempo ha avuto un
profilo solo maschile. «Le don-
ne sono state tenute ai margi-
ni. Sa cosa diceva don Carlo
Comensoli?Che dopoil25apri-
le i partigiani uomini sono rad-
doppiati, mentre le donne so-
no scomparse». Scherzi di una
memoria faziosa, adesso ripa-
rata dalla storiografia. «Mi pia-
ce molto parlare ai ragazzi».
Sorride: «Una classe mi ha an-
che mandato un disegno con
la frase "Agape, ti seguiremo
ovunque"».

Come lei, che in altro tempo
esituazione, seguì quel bel gio-
vane dagli occhi azzurri cono-

sciuto per caso sul lago di Iseo.
Luglio 1944: «Ero in canoa sul
Sebino, quando incrociai sulla
barcail mio amico Guido Paro-
lotti di Iseo. Con lui c’era un
bellissimo ragazzo. Rimasi ful-
minata». Era Sam, classe 1922,
già ufficiale alpino reduce dal-
la Russia, partigiano delle
Fiamme Verdi. La famiglia Pa-
rolotti, antifascista, dava rifu-
gio agli uomini della Resisten-
za.

Sam Quilleri. Un amore sboc-
ciato in fretta. Non acaso, la se-
ra del 25 aprile 1945, fuggita da
Canton Mombello, Agape an-
dò a bussare alla casa di quel
giovane. «Mi aprì e rimase sor-
preso: "Cosa fai
qui?Volevamoveni-
re noi a liberarvi!"».
Agape aveva fatto
da sola. «Con Sam
condividevo i valo-
ri fondamentali:
l’amore per la fami-
glia, la compassio-
ne per i più deboli,
ilrispetto perigenitori,unacer-
ta religiosità». Usa un’espres-
sione magnifica: «Sognavamo
il primato dello spirito». Non
una condizione esclusiva, an-
zi. «La pietà per l’essere uma-
no,con isuoipregi ei suoidifet-
ti. Aiutare gli altri, avere cura di
loro. La fede cattolica, per dirla
conaltreparole». Agapehaavu-
to buoni maestri. «I miei geni-
tori, ma anche i miei insegnan-
ti al Liceo Arnaldo: Ada Paroli,
Mario Marcazzan, Andrea Va-
sa, Antonio Bellocci, padre Al-
mici».AncheSameraa suo mo-
do credente. «Il nostro dialogo
sulla religione è durato cin-

quant’anni, tutta la nostra vita
insieme. La sera, a letto, quan-
do si voltava si faceva il segno
della croce. Voleva conservare
per sé questo momento inti-
mo». La Russia, la guerra parti-
giana, la politica erano conti-
nuamente nei discorsi e nei ri-
cordi di Quilleri. A parte la pri-
ma, passioni di vita condivisi
con Agape.

Le biciclette. «Le racconto un
episodio su come noi cattolici
interpretavamo la Resisten-
za». Un giorno le Fiamme Ver-
di, bisognose di mezzi di tra-
sporto, apprendono che un ca-
ricodi biciclette fabbricatedal-
laOm prenderàla via dellaGer-

mania. Sam e un
operaio della Om,
dalleparti di Gavar-
do, tendono un ag-
guato. I due autisti
tedeschi del ca-
mion vengono di-
sarmati. «Che ne
facciamo di loro?»,
chiede l’operaio.

«Li lasciamo andare», rispon-
de Quilleri. «No, bisogna ucci-
derli», ribatte l’altro. «Fallo tu»,
«No, io sono un semplice ope-
raio, fallo tu che sei ufficiale al-
pino»,«Appunto, non unassas-
sino». Risultato: con due bici-
cletteche hannodato loroipar-
tigiani, se ne tornano aBrescia.
Perché nella guerriglia, dice
Agape, «non è come in guerra:
sei responsabile personalmen-
tedi chiuccidi. Imparammo al-
lora, in quei giorni dopo il 25
aprile, la differenza fra la ven-
detta e la giustizia, fra lo Stato
di diritto e la barbarie».

Mille auguri, Agape. //

DA STAFFETTA A VOCE NELLE SCUOLE
UNA VITA PER LA RESISTENZA

Sam Quilleri
Ufficiale degli alpini reduce di

Russia, vice comandante della

Brigata X Giornate delle

FiammeVerdi, conosce Agape

nell’estate del 1944. Nel 1950 si

sposano. Deputato liberale dal

1968 al 1976, muore nel 2001.
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«Durante la
guerra partigiana
sognavamo il
primato dello
spirito: la pietà
per l’essere
umano»

/ Agape Nulli è presidente
onoraria delle Fiamme Verdi
di Brescia. È stata staffetta par-
tigiana, ha patito il carcere a
Canton Mombello, prigioniera
dei nazifascisti, dal 18 agosto
1944 al 25 aprile 1945. Nata ad
Iseo il 16 marzo 1926 in una fa-
miglia di tradizione liberale ed
antifascista (il padre Lodovico
saràilprimosindaco diIseo do-
po la Liberazione), sui banchi
del Liceo Arnaldo matura la
scelta di partecipare in prima
persona alla lotta partigiana.
La famiglia è già stata toccata
dalla tragedia della guerra: il 28
marzo 1942 la nave del fratello
di Agape, Giuseppe, di ritorno
dallaGrecia conla DivisioneJu-
lia viene silurata. Giuseppe
muore con altri mille.

Nell’invernodel 1943comin-
cia l’attività partigiana. Diffon-
de la stampa clandestina, sul
treno fra Iseo e Brescia lascia
valigie con armi e medicinali
che poi qualcuno passa aritira-
re. Dal poligono di tiro di Bre-
scia (le sorelle Agape, Rosetta e
Mariuccia erano provette tira-
trici) asporta i caricatori che
poi arrivano ai «Ribelli per
amore».

La biografia

Insieme.Una foto giovanile di Agape Nulli e Sam Quilleri

Enrico Mirani
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Mercoledì il compleanno
della presidente onoraria
delle Fiamme Verdi
Oggi la festa in famiglia

La gioventù
Nata ad Iseo il 16marzo 1926,

frequenta il Liceo Arnaldo.

Nell’inverno del 1943 entra

nella Resistenza. Dopo la

guerra si laurea in Filosofia a

Milano. Dedica la sua vita alla

famiglia.

Presidente
Agape Nulli è presidente delle

FiammeVerdi di Brescia. Per

molti anni oratore ufficiale

nelle ricorrenze del 25 Aprile in

piazza Loggia, è spesso ospite

delle scuole per raccontare il

valore della Resistenza.

I 90 anni di Agape Nulli
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