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LA LIBERAZIONE OGGI 

Una porta aperta sull’umanità 
 
Mi chiedono spesso che cosa sia la libertà. Me lo chiedono gli studenti 
che incontro, i giovani che trovo sempre affascinati dall'esperienza 
resistenziale, dagli esempi dei piccoli uomini d’allora che hanno trovato 
nel loro profondo il coraggio delle cose grandi. Quindi essi stessi sono 
diventati grandi. Sempre più, pensandoci sopra, mi è estranea la retorica 
roboante che accompagna spesso la Liberazione e questa parola immensa 
e complessa - libertà - che talvolta appare perfino ambigua. 
 
Allora la libertà mi appare, con una semplicità sconvolgente, come una 
porta aperta. Ecco per cosa mi sembra di aver lottato quand’ero 
giovanissima. Ma anche dopo, in tutta la mia vita: tenere una porta 
aperta, evitare che qualcuno potesse chiuderla impedendomi di respirare, 
di guardare il mondo, di conoscere, di ricevere sulla pelle i raggi del sole. 
 
La questione non riguarda in modo specifico le stagioni delle dittature, i 
contesti storici che ciascuno è chiamato a vivere suo malgrado. La 
questione è viva e attuale sempre. Perché sempre c’è qualcuno che 
vorrebbe chiudere porte, dipingere pareti, creare orizzonti illusori. 
Perfino accattivanti. 
 
Dunque la questione della libertà si affaccia alla nostra attenzione con 
una semplicità disarmante, nella sua quotidiana sfida, lontana da ogni 
astrazione, ma come esperienza di una porta sempre aperta, di una 
possibilità, della scelta intima se decidere di vivere oppure no. 
 
Vivere: questa mi pare la questione centrale. Vivere umanamente, in ogni 
situazione. Allora la libertà è innanzitutto scelta di essere pienamente 
uomini e donne. Come mia mamma Caterina, che nel campo di 



concentramento di Bolzano dove era rinchiusa con mio papà Lodovico e 
le mie sorelle Rosetta e Mariuccia, rammendava gli stracci smembrati dei 
prigionieri. Rattoppava, cuciva, chiudeva buchi. Un’attività umile e banale 
che oggi mi pare l’alfabeto essenziale dell’umanità. Non c’è nulla di eroico 
in quel gesto. Eroica è la scelta di essere umani, di difendere il seme 
dell’umanità, nonostante tutto. 
 
Vivere dunque, anche nell’esperienza tragica della morte. Come Poldo, la 
cui lettera alla mamma mi risuona nella memoria con sempre più grande 
commozione: «Vedrai mamma che uomini giusti siamo diventati». Poldo 
non riuscirà a vivere da uomo giusto. Verrà ucciso a 18 anni pochi giorni 
dopo aver scritto il suo biglietto alla mamma. Ma certo Poldo ha vissuto, 
da uomo e da uomo libero; ha trovato e mantenuto la porta aperta 
sull’umano. 
 
Lo so, il rischio della retorica dell’eroismo è in agguato. E la retorica 
uccide la grandezza dell’esperienza. Riapro la porta, dunque, e guardo 
fuori respirando ancora più forte e osservo quanti ragazzi si muovono per 
la strada e nella piazza. Non so quale destino li attenda. Sono certa 
tuttavia che tra loro tanti sapranno scegliere al momento giusto e, presi 
da un fuoco inspiegabile, spalancheranno la porta, respirando a pieni 
polmoni l’aria della libertà. 
 
 
Agape Nulli Quilleri 


